第1卷 1(第1页/共5页)

文 / 石一枫

言|情|小|说|吧

因为一直藏匿于城市巨大的胸怀之中

我从来没有看清过它的真正面貌

现在

是时候睁眼

抬头

直直地凝视了

1

我和姚睫认识

是在某一年的春节假期刚刚结束的时候

那个年我是一个人过的

但却感觉非常疲惫

我父母在海南买了一套酒店式公寓

为了不浪费那套房子

最近几年都是在那边过的

据说这种“候鸟”的状态

在退休老干部里是非常时髦的

海南的房价涨起来之后

更有不少人很是羡慕他们

说他们“想得开”

有先见之明

但在我看来

父母几乎是被我气到天涯海角去的

对于我这个逆子

他们正在学着抱以一种“眼不见心不烦”的态度

不知道这样的家庭关系

在退休老干部里是不是也很时髦

春节晚会进入高潮的时候

我忽然感到内疚起来

便在沙发上靠着

给远在千里之外的母亲打了个电话

电视上

几个东北小品演员正在向全国人民拜年

大哥

缘分呐

大兄弟

缘分呐

海上生明月

天涯赵本山

缘分呐

眼下这个时刻所说的任何废话都是真理

而且是全体中国人必须遵从的真理

我听到母亲的声音后

几乎想说：你们把我生出来

也是缘分呐

而我母亲则公事公办地问我：“晚上和谁吃的饭

吃的什么

有没有吃饺子

”

我说：“吃饺子了

三鲜馅儿的

”

她陈述说：“我们也吃了

但是是鲜虾馅儿的

我还给你爸爸买了一顶巴拿马草帽

在海滩上散步的时候就不会把脸晒成蒸螃蟹了

”

我仿佛闻到了海洋的腥味儿

而更让我凄凉的是

我父亲仍然拒绝和我说话

他通过母亲指示我：不要喝太多酒

不要吃过于油腻的食品

到了你这个年纪

即使开车出门

也必须要穿秋裤了；老寒腿是很可怕的

一旦得上

你的后半辈子就只能在海南度过啦

我一一尊旨：谢阿玛挂心

对于父母如此强烈的养生意识

我也表示欣慰

再说了点子别的套话

母亲又告诉我：“前两天在清水湾看了一套更大的海景房

特别适合养老

我们就琢磨

索性把小的这套买了

再添点儿钱……”

正说着

窗外的鞭炮声便大作起来

快要十二点了

新的农历年就要来临了

我打断母亲：“您听听

共军马上就要攻上来了

”

母亲像叮嘱孩子一样说：“你要是放炮

可留神别崩了手

点不响的炮就让它搁着

千万不要过去看……”

我鼻子一酸

挂了电话

用手指捏了两个速冻饺子

嚼得满眼是泪

发了几分钟的楞

我穿上呢子外套出门

仰头看着一个个奋力向上腾跃的火球

每个火球都如约炸响

在夜空里开出一朵花

和平日相比

北京已经接近于一座空城

现在只好由火焰来填满它

我在大街上遛了好久

只看到几个蹿来蹿去放炮的孩子

益发感到自己身处在无比宏大

空洞的世界里

而且还这么冷

回到家里

我看到手机躺在桌上

亡命挣扎一般亮着

收信箱里装满了例行公事的拜年短信

一律是鸡年咏鸡狗年咏狗的行文风格

和晚会相声一个思路——今年歌颂到“猪”这种动物了

除了短信

还有一个不知是谁打来的电话

号码是一长串的“2”

显示出这样的数字

可以判断是从国外用ip卡打过来的

看着它

我想到了旅居海外的几个朋友

也想到了自己的前老婆

最后

我开了一瓶人家送的“强尼走路”威士忌

在虚空中和那号码的主人碰了碰杯

一饮而尽

一个与我隔了一昼夜的时差

不知是谁的“故人”

陪我度过了新年

此后的几天

家在北京的朋友纷纷从浩大的走亲戚运动中脱身

开始聚众酗酒

打牌

席间还总会冒出许多“同学的妹妹”或“妹妹的同学”

我可算有了事干

频繁赴局

常�

懦倒ビ肴送匆�

喝高了就把车留在饭馆或谁家附近

自己打车回家

次日再打车过去

开上那辆四门乱响的“雪佛兰”奔赴下一个聚会

一定要开车

是为了找个不喝酒的借口

但这也给朋友们留下了笑柄：“装什么逼呀

每次都是你自己灌自己

”

如此几天之后

我终于忘了车究竟被扔在哪儿了

只记得自己在丢车那天的聚会上

曾经抱着一个人哇哇大吐

被人强行送回家时

犹在慷慨激昂地抒情：

“让列宁同志先走

”

我只好给常聚的几个人一一打电话：“鄙人粪口喷人那天

具体地址是在哪儿�

俊�

一个在报社当记者的“法小”坏笑着说：“你是不是连喷了谁都忘了

”

“肯定挑了个尖果儿吧

”

那人往下流的方向引伸：“那肯定

这是你的本能——过去就特喜欢在高峰期坐公共汽车

伺机往年轻女性身上刷糨糊

”

“别拿你们报纸法制版上的案例往我身上套

”我笑骂

“当年在澡堂子里

一泡尿扫射了一排小姑娘的那人不是你么

幼儿园阿姨都管你叫流氓犯

要不是年龄不够

严打运动中第一拨发配新疆的就有你

”

按照记者“马流氓”的指引

我赶到中关村的“俏江南”餐厅附近

在立交桥底下的停 https://www.yanqingzhan.net

小提示：可以使用键盘快捷翻页，上一章（←）下一章（→）

上一章 | 本书目录 | 加入书签 | 下一章