第1卷第1章一家人(1)(第1页/共12页)

文 / 石一枫

言|情|小|说|吧

1

节节最爱声光电

因为她是伴随着声

光和电出生的

而时光的流逝

往往会把“因”和“果”给弄颠倒了

多少年后

人们又产生了一种幻觉：恰恰是节节她们这一代人的出生

才给这个国家带来了声

光

电

这样一来

节节的生命便天然地附上一层神奇的色彩了

她也认为生活应该是神奇的

节节出生的地方

位于北京西边

沿着长安街走上长安街的延长线

再从延长线走上延长线的延长线

不知在哪个路口一拐就到

那是一家部队医院

生下来半个月

爸爸便用一副天鹅绒襁褓把她裹回了家

天鹅绒天鹅绒

这三个字

到现在念起来都有贵族的味道

让人想起歌剧里那些戴假发的男人和露乳沟的女人

而她爸爸的身份

也确实和那些男女沾着些关系

他是个歌剧团的拉幕工人

为了给节节多做几幅襁褓

他抄起剪子

咔嚓咔嚓

把幕布变成了换牙期间的小朋友的嘴——赫然缺了一颗大门牙

对于一个婴儿来说

贵族的待遇其实并不舒服

天鹅绒并没有棉袄暖和

况且因为在舞台上拉拉扯扯了许多年

早已发硬褪毛了

因此回家的这一路上

节节被冻得扎得哇哇哭

她的哭声可真是响亮

一张嘴就穿透了北京冬天灰蒙蒙的雾气

引得路上的人停下来围观

她爸爸自嘲地对熟人感叹：“真是生机勃勃啊

”

然后节节就哭着看到了自己的家

那是一个当时还有几分名气

现在却早已消失了的剧团大院儿

大院儿大院儿

这里的“大”指的并不是面积

而是“一级机关一级组织”的意思——居民们既在此处上班

又在此处生活

所有的大人都是同事关系

而说起实际的面积来

节节她们这个“大院儿”在北京西边可真不算大的

附近还有几个兵种的司令部

那些院儿的操场都比她们整个院儿还要大呢

自然

她们的院儿就更没有大礼堂

没有在“畅游长江”的感召下修建的游泳池了

当年也不是不想修

只不过实在没地方

她们的院儿被几个司令部夹在腋下了

也就是在这段时期

剧团大院儿有了新气象

新气象就是像个剧团了

在过去的许多年里

因为极少有演出

这里在外人看来

只是一些灰头土脸的小楼的无意义组合

居民呢

更是像极了一群无业游民

随着节节的出生

情况就大为改观了：几个流落外地的“台柱子”又调了回来

团长高声宣布

团里要恢复演出

还筹划着上一出新戏呢

新戏的主人公自然不能是帝王将相和外国死人

而是“新时代的标兵”

这些话把大家从冬眠里唤醒

却又让女演员们感到自己好像刚刚结束冬眠的熊了

她们纷纷回到宿舍

脱了大衣在立柜的镜子里照：哪儿还像个演员啊

不该鼓的地方都鼓了

甚至还有的地方都耷拉了

按说这些年也没吃着什么好的啊

都怪那些过于宽大的灰的蓝的绿的衣服

那些衣服让她们忘记了：身体是革命的本钱

节节她妈妈也是那些女演员中的一个

她的懊恼则不在衣服

而是指向了节节

她在镜子前簇了半晌眉

忽然很暴躁地扭过身来

指着天鹅绒襁褓里的节节说：“我都肥成这样了

都怪你

”

节节她爸爸则在一旁嬉皮笑脸地说：“都怪我

都怪我

”

想一想

那句“都怪你”是妈妈对节节所说的第一句话

母亲对女儿来到世上的欢迎词

竟然是恶狠狠的抱怨

好在当时节节听不懂人话

冬天要过去了

春天不远了

先于花朵开放的却是灯泡

元旦前夕

附近几个司令部大院固然贴出了“欢度佳节”

挂上了一溜彩灯

但这一年

常年黑洞洞的剧团大门也亮起来了——而且还是专业人士布的景呢

效果自然不是那些当兵的能比的

一到晚上

最不起眼的门脸反倒成了最夺目的

什么叫火树银花

什么叫雄鸡一唱

到这儿看看就知道

这已经不只是彩灯了

几乎可以称得上霓虹——没有商标的霓虹

政治的霓虹

不仅是剧团大院儿的人

就连那些当兵的也拖家带口地来看

好几天晚上

门口挤满了人

那架势仿佛在举行自发的集会

而人们的表情

又像正在扎堆买什么“优质”的处理产品

孩子固然在笑在蹦

大人也傻乎乎地咧着嘴

忘我地荡漾在灯光里

如果剧团的领导再大方点

让大喇叭放上一段音乐

这里就要变成资产阶级的跳舞场了

就像一幕喜气洋洋的默片

演了快一个月

声音终于配了进来

这年的爆竹不仅在庆祝除夕

更在庆祝千载难逢的历史转折

节节她爸爸简直不像个做了爸爸的人

他把半个月的工资都买了炮

耳朵上夹着一只香烟

手上还夹着一只

每点燃一挂炮

都对观众们大喊：“兄弟们

共军来啦

快撤吧

”然后像舞台上的“匪兵甲”一样夸张地逃跑

而节节的妈妈则抱着天鹅绒襁褓在一边看他表演

母亲和女儿的脸都被映红一瞬

再一瞬

两张脸都很漂亮

充分地体现着南方血统的精致

顺便说一下

因为是在元旦和春节两个节日之间起的名字

所以节节就叫节节了

2

作为第一代吃牛奶长大的普通人家的孩子

节节长得特别快

https://www.yanqingzhan.net

小提示：可以使用键盘快捷翻页，上一章（←）下一章（→）

上一章 | 本书目录 | 加入书签 | 下一章

第1卷 第1章 一家人(1)(第1页/共12页)

第1卷第1章一家人(1)(第1页/共12页)