第1卷三、极肥的田

文 / tolsboie

言|情|小|说|吧

说到猪屋

就不能不提到树生一家人

树生家的猪屋怎么能和石柱家的相比

说那是猪屋简直是对它的侮辱——那可以舒服地住进一个人——真的

曾经有人对树生说过

等到老了做不动了

儿子也不养他了

就可以住进这猪屋里来

远近哪找树生这样的细致人

连猪屋都红砖红瓦；别人正屋漏雨由它去

他却有心

隔段时间上猪屋顶上检查一番

换掉破瓦

再看他种的田吧：耙地的时候有块土坷垃太大

他恨不得用手把它掰碎了；插秧的时候行距列距不大不小

万一有一列不齐他就后悔不已；发了稻飞虱白叶枯的时候他对症打药；收获的时候谷子不论多少必定摆得井井有条……

这样潜心种田的如今少见了

村里热衷打工的把田扔给长辈和媳妇

隔壁的儿子不种田也不打工

三五天混进县城泡录像厅

大路边甚至有块极肥的田

长满那么茂盛的野蒿子

远远地像丰收的玉米

天知道这家干的什么营生

树生反正不看重；他的哲学是

世上没有一种职业比种田更稳当

“管它哪朝哪代谁掌权

都要吃饭

对不对

不吃就饿死了

”

然而

这个看似死在地头上

不知变通的人

小生意

村办厂

打工

他跟别人一样都干过

这些三五年换个花样的机会

他每次都斟酌了

尽管它们不一定适合他

十四年前一场大旱

坡底的水稻减产坡顶的绝收

树生进城贩过瓦罐——那年小生意红火

这个细致人稳稳当当挑一挑子瓦罐

整整齐齐摆个地摊

并不在话下；可是吆喝的时候

旁边小贩早将那两篮子半青苹果破烂梨吹上天了

他费大劲也只凑得出寥寥几个词

一堆破瓦罐

既要说得动听

又要按他的习惯说实在话

难

也不是完全没有顾客——偶尔也来一位眼花耳聋的老太太

里外摸摸这个砂锅

上下敲敲那个罐子

人家已经掏出钱了

不过随口问问：“你的罐子真是好的

能煮汤炖骨头

”他却支支吾吾地说：“当然都是……好罐子

您拿铁丝把它简单地箍上几圈

就更保险了

”多亏妻子文华赶来接替

那挑子瓦罐才没有永远堆在他家后园的竹林里

不管怎样

瓦罐生意由于某种原因不久就暗淡了；跟树生截然相反的精明小贩也赚不到钱

乡镇企业红火起来

各地都搞村办厂

本村的小砖厂倒闭之前

树生切坯烧窑拖砖

和种田一样细致

但厂子仿佛一夜之间同别处的竹席厂

塑料厂

粮食加工厂等等一起垮了

其中有什么深刻原因

乡里人未必参得透

但显然没法挽回

又逢家里的情况起了变化

儿子小明上学了

学费

书费

本子费

住宿费

搭火费

服装费

考试卷子费

桌椅板凳费等等都要钱

此外另贴零用钱

生活费

粮食价格凑巧一跌

好家伙

没见谁穷得像他那么快的

小明才上初一

家里就快揭不开锅了

遇上这种情况

农村的习惯是送孩子学点手艺

或者出门打工

打工潮已经兴起；已经有十三四岁的女孩进服装厂

过年穿着新衣服回来讲流水线的奇闻

但树生家选了另一条路

这孩子不但不打工

反而农忙都不让帮家务了

他的时间必须全泼在功课上

以指望三年初中

三年高中过后

成绩仍能名列前茅

考个中专大学

这么决定以后

树生很快随亲戚同乡上了东北

搞建筑

虽然目前对打工不热衷

他其实算本村最早出门的一批

后来觉得千里迢迢

难以兼顾家里的田

又找了个邻县的采石场

抡大锤

放炮工资并不低

但也有再细致的人也难预料的事

开卡车的司机（一个夸夸其谈的人）一次顺着陡坡直冲

把后座的石料连同趴在石料上的树生等三人都甩了出去

结果两死两伤

树生走运

只摔断了两条腿

多亏一个高明的医生用土方半年不到治好了

能栽秧耕田

也不害风湿

连下雨飘雪都不隐隐作痛

唯有右腿膝盖当初摔得更粉碎

所以鼓出些

此后帮工他也不敢上高处

万一不走运

不但摔断胳膊腿

小明的学业也到此为止了

https://www.yanqingzhan.net

小提示：可以使用键盘快捷翻页，上一章（←）下一章（→）

上一章 | 本书目录 | 加入书签 | 下一章

第1卷 三、极肥的田

第1卷三、极肥的田