章节目录第 36 节后记

文 / 七月

言|情|小|说|吧

2018 年的 5 月 12 日

母亲的十周年祭日

我决定要写这么一部小说

那天

我驱车回到汉旺小镇

在那里待了大半天

作为 5?12 地震核心灾区

小镇旧址已经完全荒废

封闭了起来

因为十周年的缘故

守门人为过去的厂里人打开了铁门上的锁

我走在里面

像是回到了某个不可名状的世界

我记起很多零零碎碎的过往

想要把它们写进小说里

当时

虽然故事全无头绪

我却下定决心要在 2018 年底写完

没想到

先是《白银尽头》意外花了很多的精力

之后家中又连番变故

等到真动笔时

已经是来年五月了

《小镇奇谈》的故事背景正是汉旺镇

序章里对这个小镇的描述基本是写实的

404 厂也有真实的原型——「东方汽轮机厂」

简称「东汽」

是一个造发电机组设备的三线重工央企

我十七岁以前都在这个镇上

或者说在这个厂里长大

东汽的代号也确实是 40 开头

但不是 404

之所以改用这个编号

是为了借用最著名的 HTTP 状态错误码：404 Not Found

目标不存在

自然了

东汽厂只是一个普通的重工厂

并不是什么秘密研究机构的掩体

和很多三线子弟一样

我不大的时候就意识到

自己生活的微型世界跟厂外「地方上」的本地老乡不太一样

在我的记忆里

关于身份的最初认知不是「某地人」

比如「四川人」「绵竹人」「汉旺人」

而是「东汽子弟」

但小时候

这种感觉是很模糊的

直到我成年之后离开家乡

站在汉旺之外

才开始有最真切的理解

普通人的同学是分初中

高中

小学的

可我们的同学是从幼儿园开始的

老乡们是会讲方言的

但「东汽子弟」却有一大半完全不会讲四川话

更有甚者

其中很多人上大学前就没出过川

像我一样去了外省的还好

考上川内大学的

那种尴尬难以描述

我也是上了大学

才从方言电视剧里知道「丁丁猫」这个词

我在南京读的大学

每逢「九?一八」是要拉防空警报的

我刚入学报到没几天

当防空警报响起时

我本能地看了下表

心想还没到十二点下课的时间吧

直到那一刻我才知道

自己已经听了十几年的防空警报

后来我才认真了解了三线工程的始末

开始明白这一切的由来

小说在第四章时

薛晶讲了一个他听来的荒谈

把千年虫和诺查丹玛斯的末日预言扯在了一起

把电脑病毒跟生物病毒混为一谈

把程序 BUG 和妖怪传说无缝相连

1999 年

我在一个摆路边烟摊的阿姨那里听到了这个说法

真是听得怔怔发呆

2018 年 5 月 12 日

我走过那条街时

突然想起这个早被遗忘的段子

于是把它用进了自己的小说里

我想

这大概揭示了这部小说的创作初心

从小到大

我在家乡听过无数奇谈

有关于汉旺过去的野史传说

比如刘秀和汉王庙；有关于东汽厂的鬼怪故事

比如阴魂不散的牺牲元老；更多的呢

则是关于龙门山脉里藏着的各种各样神秘机构的传说

这些传说有的是添油加醋

有的是捕风捉影

有的则彻底是民间谣传

偏偏龙门山里确实有不少三线往事

公开的有绵阳九院

亚洲最大风洞

我是浸淫在这些传说中长大的

小时候不以为意

甚至嗤之以鼻

等我长大之后却不断想起

当我回到四川

开始创作长篇科幻时

这些传说自然而然地成了故事里的重要元素

《群星》里

那些可以通往无垠群星的构造体；在《白银尽头》里

那个由亚洲最大风洞改造而成的超算核心

当我回忆起关于汉旺

关于东汽厂的林林总总

我决定把这些传说放在一起

然后通过对量子力学的幻想

创造一个关于小镇和三线大厂命运的传奇

提及汉旺和东汽厂

5?12 地震是绕不开的

在许多关于 5?12 的文章里

常常提到一座在地震那一秒停止工作

指针永远静止在那一刻的钟楼

那个钟楼其实就在东汽厂的大门前

但本书的故事发生在 1999 年

钟楼还没有修起来

我本打定主意不去写这些可怕的记忆

但还是不知不觉地回想起来

2018 年的 5 月 12 日

我走到自己家的老房楼下

看那郁郁葱葱的草和树已经完全掩去了家属区的道路

有些家养的植物居然熬过了地震

歪歪扭扭地长到了楼上去

楼体的裂缝里也生出草来

十年不见人踪后

大自然迅速地夺回了自己的领地

我曾许多次梦见那一切从未发生

容我在小说里造一个梦

把那一切从现实中剪去

https://www.yanqingzhan.net

小提示：可以使用键盘快捷翻页，上一章（←）下一章（→）

上一章 | 本书目录 | 加入书签 | 下一章

章节目录 第 36 节 后记

章节目录第 36 节后记