爱人错过：你不是我的月亮

八岁，他将我带我回家。 十八岁，我在床上揪着他的领带质问他，为什么还当我是个孩子。 1 「先生。」 那是他第一次出现在我面前时，我这般叫他。 这一叫，就叫了一生。 许多年后，当生命迟暮的我看着他依旧清俊的眉眼，才发觉我们早已圈地自囚，不死不休。 八岁初遇，他欣长的身躯缓慢俯下，雨水溅起的污泥一滴一滴落在那闪闪发亮的皮鞋上。 疲惫的我终于等到了愿意停留的人，他坚挺的轮廓在雨幕里模糊不清，却阻止不了我被吸引的目光。 透过蒙蒙的雨雾，他淡红的眼眸一一扫过我脏乱的头发，灰扑扑的脸，身上裸露的伤痕，破烂无法蔽体的衣服后，最终落在了我颤抖捧着花的手上。 「先生……」 我强忍着饥寒颤抖着开口， 「买束花吧。」 …… 风起，雨下得更大了。 …… 一阵寒风过后，我战栗着向那人的伞沿下靠去。 …… 就在手中的花瓣尽数要被雨水打去时，一把伞将我笼于雨下，伞下的阴影将我严严实实包裹了起来。 「雨……雨停了……」 就在我心里如是想的时候，一抬眼看到了为我举着伞的他衣角发梢淌着水。 雨水顺着他清晰的轮廓滑过他的眼尾，像是洇了一笔晦暗不明的浓墨。 他俯身与我视线平齐，深沉的眸子里像是在翻涌着什么…… 不知雨水在他脸上来来回回滑落了几次，他终是收回了目光，起了身，对身后的人吩咐道—— 「带她回家。」 就这样，八岁的我结束了孤苦无依的漂流生涯，被先生带回了家。 那是我第一次见这么大的房子，有花园和数不清的仆从。 我紧紧跟在先生身后，陌生好奇地打量着眼前的一切。 走过了一扇又一扇门，转过了曲曲折折的楼梯后，他在一个房间前停下。 「这是你以后的房间。」 他忽然停下说。 未来得及刹住的我一头撞在了他裁剪得体的西服上。 坚挺的衣料上还残余雨后冷冽的寒气。 我急忙退后，好奇地从他身后探出头，看向这间属于我并将容纳以后我几十年人生的屋子——向前，无知无畏地走去。 2 这里的老管家告诉我，这里以后就是我的家，我以后会衣食无忧，得到最好的教育。 「那先生呢？」 我急忙开口打断， 「他是谁？」 我急切地等着答案，老管家沉默着。 「先生他……是个善人……」 再无话。 我不懂，不懂做了好事的人为什么不留名，更不懂先生既然愿意给我一个家为什么不告诉我他是谁。 尽力地思索过后，我将手里攥了一路的花交给老管家，让他帮我交给先生， 「帮我和先生说，谢谢他。」 毕竟，我现在只有它了。 3 一开始被收养的日子是惶恐的。 我害怕自己又像过去一样突然被辗转着丢弃，突然在习惯了一个环境后再被恶狠狠抛进大的令人害怕的陌生天地。 很久一段时间，我不敢睡那个看起来华丽完整的床。 它看起来那么美好，和我无数次在橱窗里仰望的一样。 同样看起来，不属于我。 因而我发现了地毯的一角，那里和墙壁挨得很近，围成了一个小小的三角，刚好能将我的身躯紧紧包围着。 这种被包围的感觉让我感到安心。 我日日只有在那里才能安然入睡。 只是，奇怪的是，开始的几日过后，每当我睡醒时，总会发现自己躺在那张精致的床上。 我每每惊慌跑下，小心翼翼将那散发着香味的柔软床单整理好，才能放下提着的一颗心。 即使偶尔我也会眷恋床上的柔软触感，小小地奢想着自己有朝一日会拥有一样的属于自己的小床。 但这个荒谬的念头一旦冒出就被我更强烈的情绪压下—— 「不要去肖想不属于你的东西。」 这是我在一个个家庭辗转后深深得出的结论。 年幼的我深信不疑。 当时认清了这个现实的我逃出了那个人人厌弃我的地方。 我逃到了陌生的大街上，陌生的来来往往的人群，却没有人多看我一眼。 突如其来的雨水也如同奚落我一般，毫无预兆地淋了我一身。 我跑了一天，又累又冷又饿。 头脑昏沉时想起了童话书里卖火柴的小女孩。 我看着花圃里仍娇艳迎接着雨水的花朵，幼稚想着这么美丽坚强的花朵一定有人喜欢。 那一刻，一捧捧野生的花朵就是我的火柴。 好在，我等到了我的救赎。 和童话里以死亡为结局的救赎不同的是，我的「救赎」虽看起来不那么温暖，可他却又切切实实给了我一次生命。 他带我走出了那个寒冬。 4 在这里住了一个月后，我渐渐习惯了这里的生活。 早上按时起床会有人为我准备好可口的早餐，然后一天被各种生动形象但看起来就很贵的课填满。 我也习惯了每日从那张柔软的床上醒来。 我没有问是谁把我抱上去的。 「这种不乖的问题问出来是会被厌恶的。」 「别人的好意你应当感恩戴德接受。」 曾经被训斥的经历回想在脑海。 于是我会稍稍心安理得的在休息时主动躺上去。 「只是小小的借用一下。」 我这般告诉自己。 一方面窃喜于短暂的拥有，一方面则是讨巧地想让这座房子的主人看到我的乖顺。 这也是我这些年辗转中意识到的一些小技巧。 我知道初见的新奇和热情会被时间和现实一点点消磨。 从开始的喜爱，到平淡，以及最后的无趣甚至厌恶。 于是我尽力去迎合一切我所依赖的事物。 只求一处安身之所。 5 时间过得很快。 一个月，整整一个月，我都没再见过先生，甚至不知道他在哪个房间。 我一度十分惶恐，以为这一切是因为我又哪里做得不好，惹得了他的厌弃。 而被厌弃的结果，就是再度被抛弃。 就当我整日失魂落魄，魂不守舍地再度缩回那个属于我的地毯角落，睡得极不安稳时。 我感到有人抱起我再度放到了床上。 模模糊糊中我感受到了那坚挺的衣料，和那夜一样。 不知怎的在那个怀抱里，我这段时间的不安与惶恐瞬时被安抚，温暖宽厚的臂膀好似告诉了我答案。 我猜我半梦半醒间睡着的样子一定丑极了。 我能感到一束目光在我脸上注视了许久，就在我几乎要在那视线里醒过来时，才听到了渐渐远去的脚步声。 而我则懊恼地想着，一定是我的丑态吓跑了他。 如此这般自暴自弃了月余，又一日从床上醒来的我才恍然意识到，先生并没有赶我走的想法。 而在我观察了几日，发现所有的一切都如旧一般后。 我才确认，而后再度躺在床上。 那一夜我睡得出奇的安稳，甚至没有发现早上起床时微开的门缝。 头一次被安抚的感觉十分奇妙，好似一只被抛弃的惊慌失措的兔子误打误撞被人拢入怀里。 它的一切恐惧第一次有了归宿，有了回应。 这种陌生的感觉让人上瘾。 甚至会因此而产生一种无比的勇气——成为一只为了守护这感受而第一次咬人的兔子。 这种隐私的甜蜜与不可为外人道的心意，会成为它一片荒芜的内心里一颗罂粟花的种子。 终会长出狂放艳丽的花瓣。 以及花瓣下那一颗颗饱满的果实。 诱了别人，更迷了自己。 自此，我一直漂泊如浮萍一般的生命有了扎根之处。 6 日子依旧平静。 整个空荡荡的大房子里，除了每日照顾我的阿婆和偶尔会来看我的老管家外，再无熟悉面孔。 逐渐安定下来的我偶尔会去看看那些不知名的艳丽花朵。 看着那些随风飘摇却无人欣赏的花朵，我突然想做些什么。 于是每每在空余的时间，我都会一个人跑到花园的角落里。 本来我是想带些开得好的花儿回去的，只是一方面过于显眼，太容易被发现；而另一方面，是我发现角落里那些汲取不到阳光和营养快枯死的花朵，更需要人呵护。 于是我常常去将那些看起来蔫耷耷，活不过多久的花带到房间里照料。 或许是出于同病相怜的怜惜，又或者是天生对于这种美丽却脆弱的事物的喜爱，我将它们都抚养得很好，和窗外的那些花儿一样，鲜艳又美丽。 看着这些由我的手所成长起来的骄傲的生命，我十分想与人分享我的这种喜悦。 于是在一天，我挑了花瓶里长得最好的一枝花交给阿婆，问她能不能帮我把他交给先生。 阿婆先是有些诧异，而后无奈地摇了摇头同意了我的请求。 自此，这种行为好似更加成了我养育花儿的动力，每每在一枝枝花儿盛开的时候，我都会将它交给阿婆，让她代交给先生。 我一直固执地认为，这样美好的生命力，应当我与先生共享。 有时候我也会手写一些歪歪扭扭的小卡片附赠在花朵上，讲述着每一枝花如何被我发现，又如何被我照料，每天的生长情况云云。 先生并没有把卡片退还给我，所以我猜，先生一定是看到了。 7 每周送花的日子是我唯一和先生联系的渠道。 我也曾请求去见先生，只是无一例外都被拒绝。 漫长的时光里，我只能将全部希望寄予那一朵朵萎靡的小花。 我在心里数着日子，期待着它们一天天绽放的模样。 只是随着期望的堆积，不可触也不可及的交流，无异于让本就记挂的心情压抑后猛烈反弹。 我真的，很想见先生。 我有很多话想和先生说。 我想告诉他我很感激他，感激他给了我一个家。 却又想告诉他这个家又很不像一个家——我每天找不到说话的人，更找不到他。 在这个仍然有些陌生的地方，我想告诉他，我很害怕。 我曾试着向阿婆和老管家说出我的心声，阿婆只是听后语重心长摇了摇头，以四个字「你要习惯」结束了话题。 而那个老管家，他听后只是皱了皱苍老的眉，而后减少了来看我的次数。 我觉得自己做错了。 又一个深夜我听着窗外脆弱的艳丽花朵被大风凌虐的沙沙声如是想。 我应该更懂事一些。我又想着。 8 于是在接下来无数个日日夜夜里，我深深压下内心躁动不已的倾诉欲和依赖心，一本本看着老管家带来的艰涩难懂的书籍——那是每次老管家前来必问的一个项目。 那些一摞摞有我人高的书籍黑压压地摆在明亮的落地窗前，几束光线堪堪绕过书堆，照在我满是茫然和不解的眼里。 日日与那些与书为伴的日子里，我一开始是痛苦的——枯燥的文字，冰冷的书页，黑的如同极夜一般的房间…… 我也曾很久盯着天花板，无边的虚空紧紧缠绕着我。 最后的最后，我的目光又不得不被占据了大半房间的书籍所充斥。 在那段艰难的日子里，唯一能让我有片刻放松的，就是能将花送给先生的喜悦。 我终是翻开了第一页，一字一句采撷着泛黄书页里的内容。 不知是否是我的错觉，在逐渐适应读书的日子里，我从一开始只能读个大概，到每次翻开书页总会想起那个孤独遥远的先生的背影。 就好像，他在通过这种方式，和我对话。 我阅读的速度越来越快，理解也越来越深刻，每每在读到一些恰好解释我当下的困境的话时，先生的声音就好似在我耳边细细引导着我。 随着我的不断成长，书中的言语却未贫瘠，不论我何时翻开书页，散发着淡淡墨香味的铅字总是妥帖的抚平我不安的内心。 我从双手捧着才能拿动一本书到整日沉浸于那小小房间里的泛黄的纸页。 一本本厚重的书籍被我从窗边拿下，大片的光亮照射进我的房间，给屋里的一切镀上了暖洋洋的金光。 恰逢最后一本书被我读完后，我合上书，抬起头，有些恍惚。 如今窗前也再无一丝阴霾遮挡，而我靠着冰冷的窗户的倒影——已然是一副少女模样。 9 窗台上新摘的花儿依然有些萎靡，我遥遥看着被我细心摞好的书籍。 占据了我房间大半空间的一摞摞书籍，每一摞都替我保存着当时的稚嫩、困苦成长和这十年来我在心底疯狂压抑的感情。 以及，书里文字后先生模糊不堪的身影。 它们，是我的一部分。 看着这些书我恍惚想到。 整整十年。 从那雨夜后的一面后，我再也没见过他。 而我，也整整送花送了十年。 我恍惚间怀疑那一夜的先生是否只是我的幻觉，若不是日渐苍老的老管家出现在我面前，我怕几乎就要以为那不过是我做的一场冗长虚幻的梦。 而今天，在我如旧等待着老管家的到来的时候，却等来了两个大消息；一个是老管家去世的噩耗，而另一个，是面前这无数次在我梦里出现的身影所告诉我的—— 他，先生，来了。 10 十年过去，我已从当年的流浪乞儿成为受过良好教育与培养的女性。 而先生…… 我试图从他一如当年的身影里找出一丝熟悉的感觉，熟悉的西装，熟悉的背影，甚至，熟悉的……面庞。 和十年前一样的红眸平静地注视着我，只是，那视线跨过层层光尘后却被我们之间十年的时光当臂斩断，模糊不堪。 「怎么不过来。」 当这尘封于记忆里数十年的声线再次响在我的耳边，我竟分不出，做梦的究竟是谁。 在我怔愣的瞬间，先生已经一步步走到了我的面前。 我堪堪到先生的胸口，他身下的阴影笼罩着我，一如当年。 我不知是如何开了口，用自己陌生的声音轻轻地，缓缓地呼唤道—— 「先生。」 先生的目光久久停留在我的脸上，我却没有勇气抬头看他，这份熟悉又陌生的感觉让我一时间希冀又退缩。 「书都看完了吗？」 我一愣，没想到十年后我们见面的第一个问候竟是这个。 「读……读完了！」我急忙答道。 而后，又是久久地沉默，久到我甚至感到了先生身上浓墨的味道已笼罩了我全身，将我禁锢。 就在我即将忍耐不下去，准备将我这十年来满腔的、塞满我心脏每一处缝隙、满是不解与委屈的疑惑问出来时，他却缓缓开了口： 「你长大了。」 他的声音很轻，却直直让我心头一颤。 「你的书读得很好。」 他略微上扬的尾音让我意识到了他隐晦的赞赏。 低下的头颅掩去了我发烫的脸颊。 我能听见他手指一处处摩挲过纸页的声音，极慢、极柔……那些书本好似是他缱绻的情人，正进行着久别后的拳拳厮磨。 良久，他一一扫视过那些被我归好的书，走到我面前，俯身，目光穿透我各种纷杂紊乱的情绪，毫无保留注视着我。 「阿昀。」 这是他为我取的名字。 他眼里有我看不懂的淡淡的冷静与克制。 「好久不见。」