言情站-言情小说站
小说站首页
最近更新
点击排行榜
推荐排行榜
收藏排行榜
字数排行榜
全本小说
[
]
总裁大人,100分宠!
[
古代言情
]
亲兵是女娃:拐个将军做夫君
[
]
通灵少女:妖孽老公上我身
[
]
快穿:炮灰女配逆袭
[
都市言情
]
1号军宠:首长,好生猛!
[
都市言情
]
重生八零年:兵王的异能媳妇
[
]
萌系小甜妻:帝少,玩心跳
[
都市言情
]
重生空间:首长的军医媳妇
矩阵人间:今天为什么我们还需要文学
言情小说站首页
>
其他类别
>
矩阵人间:今天为什么我们还需要文学
>
目录
章节目录 第 2 节 余华:没有一种生活是可惜的(第1页/共6页)
文 /
凯鹅
言|情|小|说|吧
有一个人
他给水牛起了去世的亲人的名字
让牲口代替他们陪自己活下去
这个人
就是余华《活着》里的主人公:福贵
「我怕他知道只有自己在耕田
就多叫出几个名字去骗他
他听到还有别的牛在耕地
就不会不高兴
耕田也就起劲儿了
」
这是《活着》里的片段
福贵叫了二喜
有庆
家珍好几个名字
忽悠他家耕地偷懒的水牛好好干活
他忽悠叫出的那些名字
正是他的妻子
子女的名字
而那头水牛
就叫福贵
余华的文字风格
是什么样的
《活着》里富贵的一句话很能彰显其特点:我全身都是越来越硬
只有一个地方越来越软
黑色幽默
用戏谑对抗存在的荒诞
余华很喜欢让人物在故事里科普一些荒诞不经的知识
这些见识
既见出了他们的局限性
令读者忍俊不禁
同时又会为这种环境的艰苦升起一丝悲悯心
但转念一想
谁又不是这样呢
总有问题层出不穷
总有难处让人不堪负重
余华就是在这样一种软中带硬的节奏里
为我们展开了一幅时间跨度颇长的时代画卷
可他的人物没有在颠簸当中生死疲劳
反而更因为那些磨难
使拥有的一切更显珍贵
余华的作品里
有一种迷人的矛盾
严肃和游戏融为一体
而且毫无违和感
艺术创作一直都有所谓的「游戏说」
代表人物是席勒
创作就是玩儿
就是要玩儿得高兴
比如在《兄弟》里
写偷窥女厕所
人物淹死在粪坑里
写撸电线杆子
写得津津有味
余华写到下流的地方不避屎尿屁
但聚焦人生的苦难和孤独
又极郑重
对生活的爱惜几近于敬畏
所谓道在屎溺
在余华的文本里充分诠释出来
我非常喜欢《活着》里面的这个段落:
可是我再也没遇到一个像福贵这样令我难忘的人了
对自己的经历如此清楚
又能如此精彩地讲述自己
他是那种能够看到自己过去模样的人
他可以准确地看到自己年轻时走路的姿态
甚至可以看到自己是如何衰老的
如果比较《活着》里的福贵和刘震云小说里的那些老一辈人
会发现一种很有意思的差异
他们都是经历过苦难
经历过大时代的变迁
一生当中不光遭遇食物匮乏
征兵打仗
还有各种惨痛的回忆
但是对这些过去的态度却又完全不同
作为老人出现的时候
刘震云的人物总是不想再提起这些
比如《1942》里面那位母亲对于当年遭灾的评价
就是:
「还提这些旧事干啥」
在还未老去之前
经过这些痛苦的生活的时候
往往也会想办法抵挡
逃避
或者抗衡
比如《一句顶一万句》的主人公多次改名字
每改一次名字
就是丢掉一段往事
甚或者为了逃避一段往事
不惜背井离乡
离开他们的伤心地
他们并不珍惜过去
还视之为沉重的包袱
他们只愿意往前看
也只有保持这种往前看的姿势的时候
才又具有了活下去的勇气
余华的人物就不会这样
当年他以《十八岁出门远行》
《许三观卖血记》等作品蜚声文坛
笔触最显著的特征就是残酷
生活是残酷
存在本身就是一种残酷
但余华的人物
经历过后
并不会忘记惨痛
而是像福贵这样
对看起来不堪的过去反倒抱持一种异样的珍视
他们会像抚摸心爱的旧物一样
反刍过往的记忆
游戏一般欣赏自己的人生
哪怕亲人全都离自己而去
也会给牲口取个亲人的名字
让牲口继续替死掉的人陪着自己活下去
这其中的审视态度
已经不止是坚韧
而近乎没心没肺了
主人公可以在各种艰难险阻里撒欢
不管遭遇多大的磨难都跟橡皮人似的快速修复
他们很耐操
但是又并不麻木
生活的磨难成了他们的历险记
惊心动魄里甚至能透出几分喜庆
你都不知道这乐观是哪来的
但他们就是要这般茂盛地生长
厌世之类的词汇
对福贵
李光头这样的人来说是不可想象的
他们就是自杀了
也不会是出于厌倦或逃避
而是某种对边际体验的探索
福贵前半辈子活成了败家子
但是几乎很少看到他有懊悔
从富到穷
从外面的社会天翻地覆
到人生的阴错阳差
他始终会有一种兴致勃勃
而且这种兴致勃勃并不源自于对人生的误解或玩世不恭
你能看到
他是非常严肃地生活着
只不过不是严肃的古板
而是一仍其旧的乐观罢了:
https://www.yanqingzhan.net
小提示:可以使用键盘快捷翻页,上一章(←) 下一章(→)
上一章
|
本书目录
|
加入书签
|
下一章