章节目录第 4 节莫言：文学就应该揭示黑暗(第1页/共5页)

文 / 凯鹅

言|情|小|说|吧

「在日常生活中

我可以是孙子

是懦夫

是可怜虫

但在写小说时

我是贼胆包天

色胆包天

狗胆包天

」

这是一段很有名的话

至少在刚拿诺奖那段时间

被当成了莫言的创作谈

它能流传开是有原因的：清晰

明了

富有戏剧性

而且也确实点出了莫言创作风格的两个特点：

非常强烈的宣泄欲望

彷佛要把庸常生活里未曾体会的情感经验

全在文字中找补出来；

其次是大胆

越界

经常冒犯到很多读者的三观

当然

表达欲望和对读者的冒犯

都不足以让创作成为经典

更不是我们打开莫言小说的理由

所以他究竟有哪些过人之处呢

假如拿了诺奖不是被高估

也不是像某些人说的「迎合西方人」

那么

莫言在文学创作方面有哪些亮点

可以给读者带来怎样的启示

小说里的事儿都是假的

这么说的时候

应该没几个人反对

但为什么还有很多人在小说里寻找真实

甚至指责某些小说是造谣呢

这就牵涉到一个问题

真实和虚构的关系问题

莫言在一个访谈中讲过

他年轻的时候

阅读那些老革命的书发现一个规律：有的书尽管离奇刺激

看起来非常真实；另外一些故事尽管声称根据真实经历改编

但读起来就是觉着假

到后面

莫言进大学深造

读了更多世界文学大家的作品

看到马尔克斯扯起来没边儿

但依旧让人觉得很真实

他就悟到了一个道理：

很多人能把假的说得像真的

另一些人就算讲真实经历听起来也很假

事情是不是真发生过

这不重要

重要的是

作家「用自己的情感同化生活的能力」

比如在《透明的红萝卜》里

有这么一段活：

队长披着夹袄一手里拤着一块高粱面饼子一手里捏着一颗剥皮的大葱慢吞吞地朝着钟下走……老老少少的人从胡同里涌出来汇集到钟下眼巴巴地望着队长像一群木偶队长用力把食物吞咽下去抬起袖子擦擦被络腮胡子包围着的嘴

现实生活里有没有这么一个公社

一个队长

这不重要

重要的是情感

是生活所给予的

当时对于物质匮乏的感受

那种饥饿感

甲是普通群众

吃不饱

饿着肚子

乙是队长

手里拿着令众人艳羡的美食

把这个重点抓出来

对时代的记忆点就勾出来了

这就是「用自己的情感同化生活的能力」

其实曹雪芹很早就讲过

假作真时真亦假

金陵不必真有一个贾府

贾府也不必真有一个贵族少爷

重要的是作者从中参透的生活真相

是他如何用自己的情感

将一段生活素材点化成艺术

所以读书的时候

我们一定得保持警惕性

不要被作者骗了

也不要自以为聪明

这两种看起来矛盾的错误

其实多数人都经常犯

乃至于同时犯

比如阅读到自己认同其三观的文字

就以为作者是在「据实记录

立场客观」

或读到某种不认同其三观的文字

就认为作者一定也是这样的人

甚至是在「诲淫诲盗」

对这个问题

思考一个经典案例

是很有助于理解的：

司马迁著《史记》

写垓下之围

项羽又是哭又是唱

谁看到了

谁听到了

莫非司马迁也在场吗

为什么一部历史书

创作态度却如此不严肃

司马迁当然没有看到

倘若追求所谓的「客观

中立」

司马迁也完全可以不写这么一段

甚至你大可认为

项羽压根就没在那个时候唱过什么力拔山兮气盖世

但他为什么就要这么写

并且读者也参与共谋

觉得这样的项羽非常真实呢

这就是因为

司马迁用他的情感

巧妙地处理好了这个素材

所谓历史

无非知人论世

在那样的戏剧性高光时刻

作一点缀

要比没有这个点缀

更能讲清楚项羽这个人

其实不光文学

所有牵涉到叙述的艺术

都不客观

都有立场

都必须处理虚实之间的尺度把握

而现代文学的一大高明之处

或进步之处

就是把这个问题摆到明面上

是怎么摆到明面上呢

过去的文学作品

较多使用全知视角

第三视角

可信赖视角

这种写法

很令读者安心

你安安生生听故事就行了

现代文学之后呢

则会使用限制视角

POV 写法

不可靠叙述者视角

它会让读者怀疑

不安

强迫读者发挥能动性

去跟文本做更多的互动

莫言的小说

经常这么干

讲故事的人自己就是个捣蛋孩子

并不德高望重

经常惹祸

嘴上没个把门的

荤的素的全撂出去

事实怎么样

交给读者自己判断

这 https://www.yanqingzhan.net

小提示：可以使用键盘快捷翻页，上一章（←）下一章（→）

上一章 | 本书目录 | 加入书签 | 下一章

章节目录 第 4 节 莫言：文学就应该揭示黑暗(第1页/共5页)

章节目录第 4 节莫言：文学就应该揭示黑暗(第1页/共5页)